固阳| 秦安| 襄阳| 龙门| 孟村| 紫云| 小金| 科尔沁左翼中旗| 乌达| 渠县| 汕头| 铁山| 广宗| 宿松| 东川| 辽宁| 苍南| 理县| 萨迦| 麻阳| 东丽| 鹿寨| 揭东| 赵县| 鲁山| 仪征| 下陆| 融安| 双流| 始兴| 黄陵| 达县| 益阳| 蕉岭| 忻城| 海城| 修文| 赤壁| 新丰| 墨竹工卡| 屏东| 巴里坤| 大田| 台前| 西华| 黟县| 原阳| 武冈| 隆昌| 河池| 乌拉特中旗| 高雄县| 奎屯| 英吉沙| 榕江| 阿图什| 新城子| 弥渡| 南阳| 丽水| 静乐| 富民| 武山| 剑阁| 万年| 大丰| 独山| 枞阳| 镇江| 剑阁| 淮阴| 阿城| 修文| 建阳| 张家川| 玉田| 郏县| 南票| 天镇| 文登| 乌拉特前旗| 图们| 灵璧| 吴忠| 宝安| 都昌| 淮滨| 牟定| 齐齐哈尔| 永丰| 郓城| 弋阳| 革吉| 朔州| 封开| 乌伊岭| 临朐| 平武| 兴隆| 文水| 临川| 驻马店| 凤庆| 三明| 新都| 喀喇沁旗| 永州| 鲅鱼圈| 辽阳县| 铁岭县| 兴化| 塘沽| 黄山市| 开鲁| 突泉| 阳泉| 华山| 明溪| 民乐| 吉隆| 岑巩| 巴马| 凭祥| 巫山| 金坛| 新荣| 黄平| 龙游| 龙山| 明溪| 巧家| 葫芦岛| 泰和| 全南| 新津| 蚌埠| 南票| 习水| 大宁| 寻乌| 湘东| 南丰| 临江| 高阳| 盘山| 从江| 梅县| 邕宁| 保靖| 高县| 河池| 大冶| 雅江| 景谷| 沧州| 北仑| 利津| 休宁| 三都| 四子王旗| 安达| 淳安| 信阳| 临漳| 宜宾市| 驻马店| 铜陵县| 卫辉| 海口| 满城| 思南| 黎平| 壶关| 永城| 澜沧| 加格达奇| 霍邱| 曲松| 维西| 沾化| 大同县| 鄄城| 敦化| 石家庄| 南通| 鹤庆| 荥阳| 凤冈| 麦盖提| 永昌| 左贡| 同江| 张家口| 阳山| 石嘴山| 郧西| 会理| 小河| 黎川| 无极| 新干| 定安| 广南| 玛沁| 南汇| 凌海| 虎林| 浦北| 卓资| 临泉| 沈阳| 尚志| 乌恰| 无棣| 师宗| 开江| 吴桥| 南岔| 泸溪| 大姚| 连城| 邵阳市| 常熟| 张掖| 珠穆朗玛峰| 台安| 杜集| 阿荣旗| 莫力达瓦| 闽侯| 三亚| 武山| 澄迈| 乌当| 天柱| 弥渡| 岳阳县| 荥经| 茄子河| 怀远| 吴江| 吕梁| 无极| 宣城| 昌图| 慈利| 郸城| 旬邑| 廉江| 环县| 孝感| 中阳| 洱源| 辽源| 静乐| 开县| 嵊州| 克拉玛依| 歙县| 龙岗| 茶陵| 若羌| 文县| 若羌| 联合网址

今天,金庸葬礼——江湖永忆,侠情不远

2018-11-17 23:29:21来源:海外网
字号:
标签:农业学大 庄闲网站 尖山街

【侠客岛按】

11月12日,金庸先生葬礼。

其实很多读者问,为什么前几天你们不写一篇纪念性的文字呢?毕竟侠客岛这个名字也从金庸作品来。

的确,侠客岛,孤悬海外,神秘无匹,赏善罚恶,都是我们曾经的想象。之所以从《侠客行》中借用这么一个名字,一方面因为我们都是金庸爱好者,另一方面是我们也期盼着自己能像slogan里写的那样,“但凭侠者仁心”,连接庙堂与江湖。

许是离得太近,抑或情感倾注,当金庸先生确然离世,手中之笔忽重千斤。在十几天的很多个夜晚里,我们又重新从书架上取下他的作品,随意翻览,和人物与故事重新相遇。这些熟悉的文字,伴着青春时课桌下被窝里的阅读记忆,影视剧里的江湖气息,在胸口一齐涌上许多情绪。

那个时候,眼是亮的,心是热的,也幻想着以梦为马,仗剑天涯。如今,那个江湖侠客的世界还在,那盏创世之灯灭了。

上周五,北京雾霾深重,几十位岛友从各个角落赶来,听东郭、无忌、格子聊了两个多小时的金庸。大家的情感是共同的。于是我们整理编辑了当晚的现场实录,供更多没能来现场的岛友浏览,也以此代替那篇迟迟未能写就的纪念文字。

blob.png

1.阅读史

两个白发老头抱在一起,哈哈大笑。笑了一会,声音越来越低,突然间笑声顿歇,两人一动也不动了。

杨过大惊,连叫:“爸爸,老前辈!”竟无一人答应。他伸手去拉洪七公的手臂,一拉而倒,竟已死去。杨过惊骇不已,俯身看欧阳锋时,也已没了气息。二人笑声虽歇,脸上却犹带笑容,山谷间兀自隐隐传来二人大笑的回声。

北丐西毒数十年来反覆恶斗,互不相下,岂知竟同时在华山绝顶归天。两人毕生怨愤纠结,临死之际却相抱大笑。数十年的深仇大恨,一笑而罢!

——《神雕侠侣》

司徒格子:每个人都有自己的金庸阅读史。大家的阅读史是怎样的?

东郭栽树:小学四五年级吧,一个很偶然的机缘,我看到半本《倚天屠龙记》。人的阅读,机缘很重要,从哪开始读很重要。我很幸运,读到的那半本书里,张无忌从大战光明顶到海上跟四个美女漂泊,给了我很深的印象。

大学时在重庆,第一次很轻松很系统地读完了金庸的武侠小说,一个月的时间,每天都在读。重庆是一座阴雨绵绵的城,躺在宿舍床上读金庸,有一种“躲进小楼成一统”的感觉,非常美妙。

其实人要成长总得克服一些心魔。小时候老觉得,读武侠小说、看武侠录像,作为一个好学生好像不能干这事。直到有一天我看到北大中文系的严家炎、钱理群两位老先生为金庸小说正名,一下子我觉得心魔破掉了,我觉得我可以很堂而皇之地去看、跟人聊、甚至给人推荐金庸了。人的阅读史也是一部社会史,也是成长史。这很有趣。

公子无忌:相信很多人跟我一样,儿时的友谊,许多发端于“地下”书籍流通。比如我一个发小,当我们都在租书摊上五毛钱半天一天地租书时,他已经买了一整套金庸全集。到现在36本只剩下十本,其中有好多就是因为我借来在课上看的时候被老师没收了,他也不计较。

金庸去世那天,我跟几个朋友在一块喝酒。本来说是让我写,但迟迟没法下笔。那天晚上我很久都睡不着,从书架上很鬼使神差地抽下神雕侠侣的第四本,很快就读完了。那天刷屏的很多文字,“白云聚了又散人生亦复如斯”“就此别过他日把酒言欢”等,都来自这一本。那天似乎宣告了一个时代的告别,几代人同时与自己的青春记忆作别。

司徒格子:我印象很深,小学五年级的时候,四大名著已经翻完了三本,好无聊,重复地翻西游记。有一天,有同学拿了一本金庸的书来,我就在那瞎翻。翻到什么呢?水牢。太湖水牢底下,关着任我行。那是我人生中第一次知道,原来水底下也可以有牢,还可以关这么一个人物。那种感觉终生难忘。就是后来金庸的作品我大部分读了,这个画面始终忘不掉。

前阵子我跟朋友聊,他讲到很有意思的一个故事。朋友家在河南濮阳的农村,那会儿都没有电视,怎么办呢?村边上有油田,那里有电视,他们就进去看。结果这帮孩子一边看电视,一边就爱点评,就被油田的工人赶出来了,不让这个村的人来看电视。后来发生了什么呢?这个村和油田发生了一场械斗。后来大家就妥协了,一起看吧。

为了看金庸的电视剧而械斗——我想这个画面会长久地刻在我脑中。

blob.png

2.意中人

胡斐道:“我当是宝贝,你瞧来或许不值一笑。”将布包摊开了送到她面前,说道:“这是我小时侯平四叔给我削的一柄小竹刀,这是我结义兄长赵三哥给的一朵红绒花,这是我祖传的拳经刀谱……”指到袁紫衣所赠的那只玉凤,顿了一顿,说道:“这是朋友送的一件玩意儿。”

那玉凤在月下发出柔和的莹光,程灵素听他语音有异,抬起头来,说道:“是一个姑娘朋友吧?”胡斐脸上一红,道:“是。”程灵素笑道:“这还不是价值连城的宝贝吗?”说着微微一笑,将布包还给胡斐,径自睡了。

胡斐呆了半晌,也不知是喜是愁,耳边似乎隐隐想起了王铁匠的歌声:“你不见她面时——天天要十七八遍挂在心!”

——《飞狐外传》

格子:以后这样的记忆呢可能不太会有了。这样万人空巷的作品,以后恐怕也很难再出现。的确到了非常细致的分众化传播时代。在缅怀金庸的时候,一定程度上,也是告别大众传媒时代。毕竟,金庸就是大众传媒时代才会出现的标志性人物。

今天我看在座的岛友男性居多。金庸是很能让年轻的小男孩产生那种不切实际的幻想的作家。比如我小学时,只要一到课间,就跟我同学在走廊里面“对掌”,绝对不会接触对方身体,用内力的,一招一式学得都很像。我想问问,在你们心中,金庸写过的所有人里面你最喜欢谁?

东郭:本来金庸先生逝世之后,第一个接到写作任务的是我。那天我上夜班到凌晨2点,想着花两个小时写一写。结果熬了一宿,我放弃了。只熬出四句不算诗的句子来:“远山翠山过半山,无崖无忌又无尘,一灯一刀还一笑,笑傲江湖独斯人。”算对自己一个交代。

前面三句,串了九个金庸小说人物的名字,试图营造一种情境。最后一句是说我自己对金庸先生的不敢说评价,一种纪念吧。

就金庸人物而言,在我心中当然有一座高峰。金庸小说里,不管从武术上还是道德品性上,我觉得都是首屈一指:张三丰。我觉得这是金庸人物里面是完成度、完整度最高的一个人物,境界最高。除了没有结婚生孩子以外,完美。

无忌:我喜欢胡斐,虽然他的胡家刀法在《金庸群侠传》这样的游戏里一点都不炫。

格子:我其实没想过这个问题。但是刚才反应出一个人来:张无忌。他是那种一直有心结、有使命的主人公,不断去练功,去打怪,去拯救世界,其实最终都是在找自己。这是非常特殊的。从这个意义上来说,有很多专家认为,金庸让武侠小说走向了现代小说行列。

东郭:成长小说。

无忌:找自己、找爸爸、找爱人,确实很多作品里都有。金庸先生说,“张无忌不是好领袖,但可以做我们的好朋友。”

格子:我对张无忌最有共鸣,为什么?不是因为他成功了,而是因为他始终很low。他最开始出身,包括她自己的经历很坎坷,包括他成功之后,他的下场其实也蛮low的。他并不像那些大英雄,比如孙悟空会被封成斗战胜佛,他没有。我其实跟这样的人最有共鸣。作品呢?作品你们喜欢哪部?

东郭:《倚天屠龙记》。除了张三丰,里面的俞莲舟我也很喜欢。外冷内热,有城府有胸怀,当断就断,当破就破,当立就立。里面关于武当和明教这两个团队的描写也很有意思。

无忌:《神雕侠侣》。前几天再读,最打动我的是这个句子:“过儿一生孤苦,他活到三十多岁,真正快活的日子实在没有几天。”

红拂出塞:我想问问几位,就文本而言,你们觉得金庸的作品是武侠里面最好的吗?

东郭:金庸的作品首先要放在新派武侠小说序列里看。这种小说上世纪二三十年代就有了,比如平江不肖生、还珠楼主、朱贞木。他们都已经在想象和构建宏大的武侠世界。如果进入这些文本你会发现,文字功底都很不错的。看朱贞木《七杀碑》,你会发现里面已经有了许多金庸作品中的要素。

所以金庸首先是有传承的,他是新派武侠的集大成者。在这一谱系内,他有家学、有修养,能让他成为一个大文人、大才子,写出更有时代意义的作品。从整体成就而言,武侠小说领域内,没有能跟他比肩的。

大家知道,现代文学研究里面,如果说有排名的话,一般是鲁(迅)郭(沫若)茅(盾)巴(金)老(舍)曹(禺)。夏志清的文学史叙述里面更强调两个人,张爱玲和沈从文。这都是高峰。在新中国成立后,还要加上赵树理、柳青。80年代到现在,因为很多作家当事人都在,还很难去像现代文学一样做一个比较恰当的论定。

就我个人而言,如果让我写20世纪中国文学史,金庸要有专章。除去作品本身文本成就,还有社会意义。这很重要。

有一种观点讲,现代民族国家是一个“想象的共同体”,需要自我构建和自我想象。这种构建首先要有一个相对“通约”的文本,就是国人都知道、都去读,至少了解脉络、故事与人物。就像以前“凡有井水处皆歌柳词”一样。实际上金庸就给现代人提供了这样的“社交货币”,是华人共同的话题库。

从这个角度说,金庸的地位无可置疑。包括影视作品、游戏,和小说一起,形成了很多互文,让金庸小说已经不是单纯文学作品的概念,已经是一种文化现象,现象级的。

无忌:90年代末开过一个金庸武侠与当代文学书写的研讨会,很多专业的研究者参加。会上就有人说,金庸已经是武侠小说的高峰并且完成了武侠的终结。听起来很像是“历史终结论”,对吧?它作为一种社会文化现象的确有很多机遇,比如进入大陆的时机,大众传媒和影视作品传播,等等。

格子:最流行的作家会塑造大家的观念。赫拉利有一个观点:智人是由虚构的故事去维系共同体的。我们大家都相信自己是中国人,这个故事会让我们去做出很多的决定,当它乘以14亿的时候,这就是一股巨大的力量。这就是智人的组织方式。金庸先生一定程度上影响了我们组织社群的方式。比如说,有多少人对历史的感知,是被从三国演义到金庸这一路塑造下来的?是靠通俗文学。

blob.png

3.侠客梦

段誉抢上去拉着虚竹的手,转身向萧峰道:“大哥,这也是我的结义哥哥。他出家时法名虚竹,还俗后叫虚竹子。咱二人结拜之时,将你也结拜在内了。二哥,快来拜见大哥。”虚竹当即上前,跪下嗑头,说道::大哥在上,小弟叩见。”

萧峰微微一笑,心想:“兄弟做事有点呆气,他和人结拜,竟将我也结拜在内。我死在顷刻,情势凶险无比,但这人不怕艰危,挺身而出,足见是个重义轻生的大丈夫、好汉子。萧峰和这种人相结为兄弟,却也不枉了。”当即跪倒,说道:“兄弟,萧某得能结交你这等英雄好汉,欢喜得紧。”两个相对拜了八拜,竟然在天下英雄之前,义结金兰。

——《天龙八部》

格子:我们也不是专业研究者,都是普通读者。金庸给了我们一个很朴素的概念,就是“侠”。“侠”显然有很丰富的层次。说说对于“侠”或者“侠客”的理解吧?

无忌:正史里其实只有《史记》和《汉书》里面有《游侠列传》。按照雷海宗的描述,春秋战国时候,士人分化,文化的成为“游说之士”(如苏秦张仪),习武的就成为“游侠之士”。正史里的“游侠”,当时是一个群体、一个阶层,有财富,有权力。

比如司马迁写的战国四公子,汉代的郭解,都是能养门客的。这些个体的“武士”不是侠,养着这些人的才是“侠”。魏晋之后,作为阶层的“侠”就不存在了。唐以下,传奇小说里,基本都是个体化、来去飘然的剑侠、独行侠,更接近于后世武侠小说的形象。

当然,侠还有更重要的一个层面。根据钱穆弟子余英时的研究,侠作为一个阶层实体不存在之后,却作为一种精神、一种风骨,或者道德行为准则流传下来。所以后来的史书里常说一个人有“侠气”、“好任侠”,这个人可能会武功,比如闻鸡起舞的祖逖、出将入相的王阳明,但也可能完全是文士,丁点武功不会。

他们为什么被称为“侠”?就是因为这些精神。这种精神或者行为准则,最重要的就是李白在《侠客行》里写的,“三杯吐然诺,五岳相行轻”。言必信,行必果。说话一定算数,一定要践行承诺,同时如果是门客知交,一定要尽忠守义,哪怕杀身成仁。历史上有特别多这样的故事。

修订版的金庸全集里面,每一部都有后记。金庸先生就在后记里批评一些流行的武侠小说大多数时候“在武不在侠”。言必信、行必果、锄强扶弱、匡扶天下、为国为民,都是他作品里常出现的。

从个人层面,我们为什么会喜欢武侠?武侠是成人童话。现实生活中,我们也很难说像侠客一样,遇到不平事就拔刀相助。我们是普通人,可能也会想一想,掂量掂量,每个人都会。但金庸小说里,侠不太去做这种思考,义无反顾,因为他有武力上的这种能力。胡斐为了一个素不相识的陌生人一路追杀凤天南,就是因为这种道义上的自觉性。

反过来想,为什么清末民初的时候兴起新派武侠,大量在报章连载?恐怕也跟当时的时代气氛有关。外敌环伺、国家疲弱,所有人都有无力感,当然会想象某种超能力群体出现。当然,侠有各种类型,杨过、郭靖、令狐冲、胡斐都不一样,但那只是行为方式区别,不是价值区别。

东郭:金庸先生说,侠是武侠小说的精神。那么武是什么?我觉得是武侠小说的骨骼、骨架。故事要成长要丰满,首先骨架要长大。侠义精神,重信重诺,扶弱锄强,放在别的地方行不行呢?比如科幻小说里,也可以。那么武侠作为一种文学样式品类,区别在哪儿?就在武。金庸恰恰是用“武”传递了“侠”。

武侠小说最开始诞生的时候,那些武功也很神奇,想象瑰丽。《火烧红莲寺》、《江湖奇侠传》里面,口吐飞剑,御剑飞行,可能和热兵器时代有关系。

但到了金庸的江湖世界里面,武学已经富有哲学的意味了。这很有意思,他创造了一套对于“功夫”的阐释和想象,而且我们可以通过物理常识去触摸武功,而且有很多镜头语言可以表现它。

格子:为什么这个武侠精神能够影响这么深远?因为离大家近。前两天马云发了文章,说如果没有金庸恐怕就没有阿里巴巴。阿里的早期员工,花名都是金庸人物。张小龙以前做foxmail,fox这个名字就是从令狐冲来。

我想,恐怕武侠精神和价值观驱动了我们这个时代很多的科技公司,正如硅谷的许多伟大公司是由冷战时期《星球大战》等科幻电影驱动的一样。

blob.png

4.独斯人

郭靖又道:“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕,必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见,杀得人多却未必算是英雄。”成吉思汗道:“难道我一生就没做过甚么好事?”郭靖道:“好事自然是有,而且也很大,只是你南征西伐,积尸如山,那功罪是非,可就难说得很了。”……成吉思汗一生自负,此际被他这么一顿数说,竟然难以辩驳,回首前尘,勒马回顾,不禁茫然若失,过了半晌,哇的一声,一大口鲜血喷在地下。

……成吉思汗淡淡一笑,一张脸全成蜡黄,叹道:“我左右之人,没一个如你这般大胆,敢跟我说几句真心话。”随即眉毛一扬,脸现傲色,朗声道:“我一生纵横天下,灭国无数,依你说竟算不得英雄?嘿,真是孩子话!”

——《射雕英雄传》

格子:老话说盖棺论定。其实这些年,围绕金庸有太多赞美,也有一些争议。你们怎么看?

无忌:其实人们关于文学的观念一直在变。最早的典范是诗,宋代的文豪即便词写得再好也说这是“诗余”。戏曲小说以前就更不登大雅之堂了。但是今天在很多大学里,已经可以严肃地探讨武侠、玄幻、科幻、穿越等通俗文学的内容了。从进入文学史的角度,我觉得金庸没有任何问题。

我们知道四大名著里面的前三部最早都没有文本,是说书人说话,一代代流传改编删定。今天很多普通中国乡民的是非正义观,依然来自戏文里的红脸白脸。

今天几代中国人也都很熟悉金庸。未来呢?00后的孩子们如何接受金庸?他们可能选择更多,不一定非要读金庸、看金庸系列影视。所以如何传承下去,是否能真的融入血液、成为世代相传的文学符号和养分,这只能交给时间。

东郭:先说两个最常见的判断。一是文学或者文化都有时代性。第二,文化或者文学都有继承性的。

福柯有所谓“知识型”,就是我们这个年代共享的一套知识。也可以这么理解,三十年河东三十年河西,我们所知道的东西,30年前的人不一定知道,30年后的人不一定知道。但如果只有时代性,那中华文明五千年怎么下来?所以文化还有一脉相承,佛家所谓“传灯”的那一面。

金庸先生当然是现代知识分子,但他也有很传统的“士”的一面。“士”讲究达则兼济天下,穷则独善其身——我如果能力很强,力所能及,就把自己的思想、能量辐射出去,影响更多的人。金庸先生实际上已经做到了。当然也有另外一面,就是独善其身。能力达不到、时不我予的时候,也能够反求诸己,获得内心安宁。

金庸和他的小说遇到批评很正常,这个世界上有不虞之誉、有求全之毁,对任何一个人、任何一件事都有,不会事事顺遂。所以金庸先生也好,我们也好,都应该有这种胸怀雅量。这是一种值得追求的境界。

格子:时间过得真快,如白驹过隙,近两个小时的讨论差不多到尾声了。很多岛友从北京各地而来,也有从河北和重庆远道而来的朋友,不能留大家太久。

我想起复旦大学的严锋教授的一个总结。有人问,世界上还会不会再出现一个金庸?他的回答是——

那你得再找一个人,他出生在浙江海宁的书香世家,从小上过私塾,饱读诗书,历经战乱、国破家亡,一路到香港,经历了人生各种不如意,也办报纸,历经人世沉浮,最终写出这样的作品。

你还能找到这样一个人吗?你找不着了。所以,当我们去纪念金庸的时候,我们也的确有很大可能是在告别传统武侠这样一种文学范式。

但经典的好处就是这样,当它成为经典的时候,你会发现它永远都在那里,我们随时想读的时候,它都会在,也会回来。古典小说也是这样,走过了它的来路,直到今天依然是我们取之不尽用之不竭的宝藏。

今天就到这里,非常感谢大家到来。

郭襄回头过来,见张君宝头上伤口兀自汨汨流血,于是从怀中取出手帕,替他包扎。张君宝好生感激,欲待出言道谢,却见郭襄眼中泪光莹莹,心下大是奇怪,不知她为甚么伤心,道谢的言辞竟此便说不出口。

却听得杨过朗声说道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂,携着小龙女之手,与神雕并肩下山。

其时明月在天,清风吹叶,树巅乌鸦呀啊而鸣,郭襄再也忍耐不住,泪珠夺眶而出。

blob.png

谨以此文,纪念金庸先生。(来源:侠客岛)

责编:陈亚楠

  • 路过

新闻热图

海外网评

文娱看点

国家频道精选

新闻排行

大连湾街道 龙渊街道 北京工业大学耿丹学院 明月桥 采荷小区
南京乡 治平乡 白洋岗 青源 邓家桑院
衢州饭店 八一厂社区 罗岭 于林头村委会 马刨泉村
兆丰桥 蒋凯 油园 建平中学 西大营
网络下注平台 摆脱游戏 摆脱游戏 澳门百老汇网站平台 澳门二十一点游戏
网络捕鱼游戏大厅 澳门百老汇网站平台 街机捕鱼游戏在线玩 庄闲游戏网站 真人网站